清晨七点的菜市场刚开张，水灵灵的青菜还挂着露水，猪肉摊前大妈们已经开始抢最后一块五花肉。这时候谁也没想到，一个穿着人字拖、裤脚卷到小腿肚的男人慢悠悠晃进来，左手拎着个鼓鼓囊囊的透明塑料袋，右手还在跟卖豆腐的大爷讨价还价——定睛一看，这不是上海海港的队长王燊超吗？

上周末刚在万人呐喊的球场指挥防线，这会儿却蹲在鱼摊前认真挑黄鱼，脚边那双拖鞋甚至有点打滑。他弯腰时T恤后背微微绷紧，露出常年训练留下的肩胛线条，但眼神全落在老板手里的电子秤上：“叔，刚才那条明明三纬来体育直播两二，怎么按三两三算？”语气认真得像在复盘比赛录像。

塑料袋里已经装了把小葱、一块老姜、半只盐水鸭，还有几颗蔫头耷脑的番茄——大概是家里冰箱告急临时补货。路过熟食摊时他犹豫了两秒，最终没买酱牛肉，反而顺手抓了袋打折的豆干。“教练不让吃太咸”，他笑着对摊主解释，声音不大，但旁边几个认出他的阿姨已经开始偷偷拍照。

最绝的是他脚上那双拖鞋，左脚带子快断了，用透明胶带缠了两圈，走起路来啪嗒啪嗒响。可就是这双脚，三天前还在中超赛场上飞身堵枪眼，硬生生用身体挡出个角球。现在却站在湿漉漉的地砖上，为省两块钱跟老板磨了五分钟，最后成功换回一把香菜当添头。

旁边水果摊的小哥一边切菠萝一边憋笑：“刚才还以为是哪个邻居大叔，结果抬头看见脸——哎哟我的队长诶！”王燊超也不恼，接过找零的硬币塞进裤兜，塑料袋换到右手，继续往鸡蛋摊走。阳光斜斜照在他后颈的汗毛上，整个人松弛得像放了假的高中生，完全看不出是刚踢完高强度比赛的职业球员。

其实熟悉他的人都知道，休赛期他基本泡在菜场。队友私下吐槽过：“燊超哥买棵白菜都要比三家，但队里聚餐他抢着买单。”这种反差早不是新闻，可亲眼看见队长为挑土豆蹲成马步，还是让人忍不住嘴角上扬。毕竟谁能想到，那个在更衣室吼“集中注意力”的男人，此刻正小心翼翼把西红柿放在塑料袋最上面，生怕压坏了。

走出市场时他接了个电话，语气瞬间切换成队长模式：“明天加练定位球？行，我八点到。”挂掉电话又变回买菜市民，低头看了看手里战利品，突然发现漏买了酱油。于是转身折返，拖鞋声啪嗒啪嗒，混在嘈杂的叫卖声里，一点不突兀。